HET MUSEUM ALS WEERSTATION

Een museum is een plek waar werken geraken wanneer ze voltooid zijn. Soms
tijdelijk, soms voorgoed. De maker, de titel, het medium, het formaat en het jaartal
worden daarmee definitief, vastgeprikt. Vanaf hun binnenkomst begint het
bewaken: door suppoosten, conservatoren en camera’s. De werken moeten blijven
zoals zij binnenkwamen; een eeuwig leven ligt in het verschiet. Een museum heeft
werken nodig om het op te sieren en te vullen als een pakhuis waarin de voorraad
nooit slinkt. Er is altijd wel plek voor een nieuweling, maar niet elk werk komt op
zaal. Daglicht kan desastreuze gevolgen hebben, dus huisvest men menig stuk in
zuurvrije doos, ver weg van museumkever en zilvervis. In de depots is het goed
toeven. De opgeslagen werken houden er hun adem in.

Ik loop door het depot en zie her en der de vraag doorschemeren die tijdens het
maken speelde. In het aangeknipte Tl-licht begint iets te tintelen. Onderhuidse
twijfel maakt een kunstwerk beweeglijk. Het schudt het depot op. Soms veroorzaken
twee stille stukken samen commotie: plotseling krijgen ze naast elkaar een andere
betekenis. Je kunt het ook omdraaien: een museum is een plek waar nuances liggen
opgeslagen, mogelijkheden bewaard worden, een plek waar elk werk opnieuw een
uitgangspunt zou kunnen worden.

Op zaal hangt een paneel van Jacob Maris voltooid in 1860 (1). Schilder aan het werk
heet het, olieverf op papier op paneel. Een schilder zit onder een boom met de
schilderkist op schoot. Er valt zon op zijn linker schouder, zijn witte hemd licht op. Hij
leunt even achterover, recht zijn rug, hij keurt wat hij maakt, zijn gezicht is zonder
duidelijke neus of mond verstopt in de streken verf waarmee hij zichzelf schilderde.
Zijn voeten vallen buiten beeld. Daar zit hij, de maker, makend tussen dat wat af is.
Aan zijn houding is het zoeken te zien, het afwegen, het uitproberen. Niets ligt vast,
de kleurvlakken om hem heen zijn vluchtig neergezet, hij heeft voor zichzelf een
omgeving gemaakt waarin hij is gaan zitten. Het snelle bladerdek, de zonnevlekken
en zijn over de tak gegooide jak zorgen voor wat schaduw. Hij is een vreemdeling in
het landschap en tegelijk iemand die naar dat landschap kijkt, er verwijlt, het bos om
zich heen opzuigt en schetst, er een plek binnen een plek maakt, een en al oog voor
zijn omgeving. Vanaf zijn kruk dringt hij langzaam in de nieuwe wereld binnen, streek
voor streek, tekens opkijkend, het mogelijke is bijna oneindig, maar ligt tegelijkertijd
binnen handbereik. Het werk spitst zich toe, zijn handelingen beginnen andere
handelingen uit te sluiten, hij denkt niet, hij volgt zijn blik die het uitzicht aftast.
Zonder het onderwerp vooraf exact te bepalen, zit daar opeens de schilder aan het
werk.

Na weken dwalen door de depots tekent zich in mijn hoofd een ruimte af waarin ik
categorieén begin onder te brengen. Ze hebben nog geen naam: het zijn louter
beelden. Ik verzamel alle kanten op en ben een verstrooide onderzoeker. Binnen een
half uur vergeet ik mijn uitgestippelde pad.

TIJD,HETLANGZAAMSTE UURGLAS



In 1928, het jaar dat Willem Tholen aan zijn magistrale Zuiderzee begon,
introduceerde Thomas Parnell aan de University of Queensland in Brisbane, Australié
zijn Pitch-drop (2) experiment waarmee hij studenten wilde demonstreren dat
gedestilleerd teer als het koud is, breekt en onder hogere temperaturen vloeit. Hij
plaatste een glazen trechter boven een dito maatglas en vulde de trechter met teer.
Er gebeurde niets. De teer bleef in de trechter hangen. Toch was er wel degelijk
beweging in de trechter gaande. Met een gemiddelde van eens in de 6 tot 12 jaar
druppelt de teer. De druppel vloeit na dit trage vallen even traag weer uit in de
maatbeker, blijft daar op de vorige druppel liggen. Vijftig jaar al duurt dit
experiment; de opstelling is nog precies hetzelfde.

Het is een overzichtelijk experiment waar weinig diepgravend onderzoek aan gewijd
is. In zesentachtig jaar is er welgeteld één wetenschappelijk rapport over verschenen
waarin men vaststelde dat de druppel 230 biljoen keer meer taaivloeibaar dan water
is. Als een druppel op de grens van stollen balanceert, is er dan nog sprake van
vallen? Wat een wonderbaarlijk stilleven: het maatglas, de trechter en de taaie
vloeistof onder de stolp, de beloofde beweging en bewezen traagheid, niet
opgesteld om mooi te zijn maar om de snelheid van een vloeistof te meten.

De trage druppel schoot me te binnen bij het zien van de twee tekeningen van
Schoonhoven, T 17-1, uit 1965 en NA 5, 1967. In een interview zegt Schoonhoven
over zijn reliéfs: ‘Het gaat mij om een totaal wit vlak... los van ieder schilderkundig
verschijnsel, los van iedere inmenging die vreemd is aan de waarde van het vlak: het
wit is geen poollandschap, geen materie die bepaalde associaties oproept, geen
mooie materie, geen sensatie, geen symbool of iets anders: een wit viak is een wit
vlak’. Tijdgenoot Otto Piene ziet het anders en schrijft, ‘..licht zal reflecteren op zijn
oppervlakte en de vorm zo dematerialiseren. Het zal doen denken aan een
kunstmatige planeet’. Hoezeer Schoonhoven zelf van de formaliteit van zijn werk
overtuigd is: ik denk aan regen en sneeuw als ik naar de tekeningen kijk. De strepen
en stippen doen verslag van een systeem. Elkaar opvolgend verworden zij tot
bewegingen die zich op het witte vlak voltrekken. De onregelmatigheid binnen het
systeem, de nuance maakt dat de beweging een ware beweging wordt: de lijnen,
vlakken of stippen gaan schuiven. Juist die trilling maakt het werk van Schoonhoven
tactiel en breekbaar. Het is stil en het ratelt.

Op de laatste tekening in schetsboek no. 48 (1870-1880)(3) legde Isaac Israéls een
scéne vast die telkens als ik er naar kijk, verandert. Het is een snelle schets. Twee
figuren trekken aan iets of houden elkaar door middel van een voorwerp in
evenwicht. De rechter figuur staat op de vloer; hij leunt met heel zijn gewicht
achterover. Ik denk dat het een man is, maar weet het niet zeker. De linker figuur
houdt het voorwerp losjes vast, aan de vingertoppen, een beetje pestend alsof hij
wil laten zien dat hij hier zijn kracht niet aan gaat verspillen. Soms lijkt hij op een
aap, dan weer op een vogel. Hij kan elk moment achterover vallen, maar dat maakt
hem niet uit. Het voorwerp waar de twee aan trekken, is soms een schroef van een
schip, dan weer een vleugelmoer, een handtas, dan weer een grote tropische
vlinder. Het zwiept heen en weer, tomeloos tussen de twee figuren in. Wat een



veerkracht heeft Israéls in deze tekening vastgelegd. Hij tekende de twee niet na,
maar ving hun schijnbeweging in lijnen die nog steeds onder hoogspanning staan.

DEONRIJPEHURRICANE

In mijn tienerjaren fietste ik elke dag dwars door de Alblasserwaard. Voorbij het veer
van Bergambacht en de veevoedertorens bevond zich op de dijk een kleine fabriek
waar keramieken voorwerpen werden gemaakt. ’s Ochtends lagen de misbaksels
voor het gebouw, een olijke verzameling van scheve vazen, kromme bloempotten,
pilaren en dierfiguren die om de een of andere reden niet heelhuids uit de oven
gekomen waren. Aan deze aandoenlijke schepsels moest ik denken bij het zien van
de Blow Away Vase van Front. De vaas is het resultaat van Computer Aided design
(CAD). Een bestaande Delfsblauwe vaas werd via animatie blootgesteld aan de wind
die het object vervormde. Vervolgens werd op basis van een stilstaand beeld van
deze animatie een nieuwe vaasvorm gemodelleerd, met het gedigitaliseerde
handschrift van de wind.

WIND

Even onstuimig oogt tekening 1000459 van Tjeng Sit Oey uit 1965. De lijntekening is
uit precieze maar snelle lijnen ontstaan. Een landschap waarin veel beweging gaande
is. Links van het midden woedt een wervelwind die zich naar rechts verplaatst en in
zijn vaart de liggende lijnen lijkt mee te nemen. Luttele secondes later zwiept de
wind de hoogte in en klimt tegen de heuvel waar drie compacte vormen los raken.
Daarboven vliegt, of nee wordt een reusachtige dobbelsteen gekatapulteerd of
afgeschoten. Er zijn maar twee zijdes te zien: de twee en de vijf. De dobbelsteen is
op weg het beeld uit te schieten. Pal onder de steen laaien vijf cirkels op, gevaarlijk
als draaikolken. Bij het kijken naar deze tekening realiseer ik me dat een tekening
vaak het stille en voortdurende vastlegt, geen fracties van secondes: weinig situaties
die van zeer korte aard zijn, terwijl juist tekenen bij uitstek geschikt is om een kort
moment te vangen.

Wat de bovenstaande stukken bindt, is dat zij mij raakten. Bij het zien er van wist ik
onmiddellijk: dit hoort op zaal. Stuk voor stuk lijken zij door een losse hand gemaakt,
niet zozeer ontsproten aan een idee maar ontstaan vanuit het maken zelf. Deze
makers hebben goed opgelet en ruimte gegeven, op tijd het werk alleen gelaten.

BINNENKLIMAAT

In de bovenzalen verschilt de temperatuur van het licht door het glazen dak.
Overtrekkende wolken veroorzaken schaduwen op de muren; zij zijn de snelste
schilders van het museum. Een van de conservatoren vertelt dat het museum en de
vitrines luchtdoorlatend zijn.

Het museum is een weerstation: in de hoeken tikken de vochtmeters. Dieper in de
museumdepots liggen ontelbaar veel ondergesneeuwde stukken. Gestolde
weersomstandigheden, wolken vaak. In de vroege fotografie bleven wolken heel
lang onzichtbaar. Men wist niet, hoe het contrast te vergroten tussen wolk en hemel



zodat de gefotografeerde wolken eendimensionaal bleven. Wolken werden cyaan
afgedrukt zodat mensen begrepen dat de vlek een wolk verbeeldde.

ZICHT

Tussen de schetsboeken van Julius Jacobus van der Sande Bakhuyzen tref ik een
bordeauxrood boekje aan met nagetekende schilderijen van oude meesters. Het is
een geschetste ‘catalogus’ waarin de schilder zijn schetsen ondertitelt zoals
bijvoorbeeld de Vischmark (4)t van Albert Cuyp. Van der Sande Bakhuyzen beschrijft
het doek als volgt: ‘Een deftig heer koopt visch van een vischboer. Zijn knechtje met
den hoed in de hand, staat achter hem. Links een oud man met een melkmout in de
hand. Rechts op den voorgrond, een zeekrab, een steur en andere visschen. Op den
achtergrond gewoel van vischboeren. Als een wrijfplaatje komt het beeld door de
tekst naar voren.” Door de tekst zie ik de vissen en de melkmout uit de krabbels
ontstaan; plots worden zij driedimensionaal. Zou het andersom ook kunnen, vraag ik
mezelf af. Zouden schetsen iets aan een gedicht kunnen toevoegen? Zouden ze
kunnen helpen de taal helder te krijgen?

Van de twaalfdelige Duitse woordenboek Grofe Duden (5) sla ik Band 3 met grote
regelmaat open. In plaats van definities en naamvallen zijn alle woorden in dit deel
getekend. De uitgave stamt uit 1958. Hoewel inmiddels gedateerd meten de
tekeningen het verschijnsel mens breeduit. Het boek begint met atoom en eindigt
met zuidvruchten. Op bladzijden 500-502 staat een overzicht van alle mogelijke
gymnastiekoefeningen (Leibensiibungen) en op bladzijde 333 wordt een
verbrandingsmotor ontleed. Een beroep leren was nog nooit zo eenvoudig. Met dit
boek op zak kun je je al wijzend naar de plaatjes overal ter wereld verstaanbaar
maken. Op de pagina met de atmosfeer, kleurenleer, vlaggen, exotische vogels,
vlinders en het menselijk lichaam na is de wereld van Duden zwartwit en tegelijk in
elke kleur mogelijk.

REGENBOOG

Aristoteles beweert in zijn Meteorologica dat er ’s nachts regenbogen kunnen
ontstaan die pas de volgende dag verschijnen. Ik probeer het me voor te stellen: een
voorraad gekleurd licht opgeslagen in het donker.(6,7) Het doet me denken aan de
stukken in de depots die de duisternis gewoon zijn en pas op zaal hun schoonheid
prijsgeven.

In het Quistdepot(8) hangt daadwerkelijk ook een regenboog, De regenboog
(1875)(9) van Willem Roelofs. Het is niet de geschilderde regenboog die het doek zo
imposant maakt, maar de donkere lucht waartegen het fenomeen afsteekt. De droge
streken grijsgroene verf lopen diagonaal over het doek. Pad en veld lijken aan de
lange regenstrepen op te hangen. De groeven in de verf nemen mijn ogen mee, van
linksboven naar rechtsonder en terug tegen de regen in. Vlijmscherp is het licht op
de meeuwen die de bui in vliegen. De koeien staan er bedremmeld naar te kijken.



Rubens heeft in 1635 een regenboog geschilderd die donkerder is dan de lucht.
Criticus John Ruskin nam het Rubens kwalijk dat zijn regenboog niet een
natuurgetrouwe weergave was en schreef in The Eagle's Nest: ‘Rubens verdient geen
verwijt, omdat hij geen optica kende, maar omdat hij nooit eens aandachtig naar een
regenboog gekeken heeft!’.

Ach regenbogen, wie heeft jullie zo verpest? Waarom is elk woord over jullie te veel
en elke weergave een cliché geworden?

MIST

In The Elements Rage van Frank L. Lane wordt mist niet als meteorologisch
verschijnsel genoemd. Ik zoek in de index en stuit op een overkleed waarvan een
knoop ontbreekt.

Even later vind ik in de Adlib een semafoon. Misthoorn staat er tussen haakjes
achter. Wat doet een misthoorn op een plek waar de luchtvochtigheid constant is?
Niemand weet meer, hoe de misthoorn de collectie binnen kwam. Staande tussen
een rek met trommels en een rek waarop vreemd gevormde koffers liggen, die de
contouren tonen van het instrument dat zij in zich dragen, speur ik met de
conservator in het depot Muziek naar de hoorn. ‘Dit moet ‘'m zijn’. Ze schuift een
rode koffer uit het schap naar voren. We tillen het object in de grijze plastic kar.
Boven in de leeszaal blijkt de hoorn binnenboord te zitten, ingenieus aangedreven
door drie blaasbalgen die met de hendel aan de buitenkant van de koffer kunnen
worden aangeblazen. De verleiding is groot de zwengel heen en weer te bewegen en
het geluid van de misthoorn door het museum te laten galmen. Hoe vaak en op
welke zee heeft deze hoorn geloeid? Wanneer een misthoorn klinkt, volgt er meestal
een antwoord. Twee of meer hoorns op zee die elkaar waarschuwen. Ze proberen de
afstand ten opzichte van elkaar te vergroten. Het loeien is een belofte: we varen niet
tegen elkaar aan.

KOU

lJs is een vreemd, haast onwerkelijk materiaal. lJsnaalden schieten plots door water
heen en zoeken aansluiting met elkaar. Onderkoelde waterdruppels in de dampkring
worden vlokken die meer uit lucht dan uit ijs bestaan. Wanneer het waait, klitten
sneeuwkristallen op hun weg naar de aarde samen.

Foto’s van sneeuw en ijs hebben bij mij een streepje voor. Ze tonen een beeld dat
tijdens het ontwikkelen van de foto meestal al verdwenen is en werden door
tussenkomst van een camera net op tijd van hun tragische ondergang gered. Tussen
de documentatie van de tentoonstelling Journey to the Surface of the Earth
(Gemeentemuseum Den Haag, 1970) van Boyle Family vind ik een foto uit de serie
The Snow Studies(10). Boyle Family maakte afgietsels van aardoppervlakten. Toeval
wees de plekken aan. Ook bij dit werk: zoon Cameron schoot zes pijlen de duinen
van Camber in waarvan er twee zoek raakten. Van de vier afgietsels beschadigden er
twee waardoor er maar twee sneeuwstudies gemaakt konden worden. Na het gieten
werd de gesmolten sneeuw in een klein bassin achter het afgietsel gegoten. Een
koelelement moest het water weer tot bevriezen te brengen, hetgeen helaas nooit
gelukt is.



De pointillistische trui uit het modedepot is geschonken door de Leidense
Neerlandica Antonia Helena de Vreese-Kroon. Zij ontdekte het acrostichon ‘Bi
Willeme’ in de laatste verzen van Van den vos Reynaerde. In de index staat: Trui van
beige/lichtbruine wol met diagonaal ingebreide fantasiestrepen, doorgestopt met
wol in diverse kleuren, Nederland, 1940-1945. Wat een koelbloedige woorden. De
trui is uit noodzaak keer op keer gerepareerd. Met duizenden steken werden de
gaten gedicht. De draden gingen steeds meer in kleur afwijken. Het origineel bevindt
zich diep onder de mazen.

Na het lezen van haar 1000 rondijnen, zoals zij haar verzen zelf noemde, waarin geen
een keer het woord trui voorkomt, ben ik geen stap verder. Wel weet ik dat de
draagster of erfgename ook een papier-maché haarspeld aan het museum naliet,
een blouse van gestreepte gordijnstof en een zwart lederen buideltje.

Hoe lang een museumstuk soms moet wachten tot iemand zich er over buigt,
bevestigt een van de conservatoren. Op weg naar het museum verloor ze haar
gouden armband. Tot haar grote verbazing trof zij twee jaar later haar armband aan
in de doos met tekeningen die zij destijds indexeerde!

NOORDERLICHT

In het Planetarium van wolkammer Eise Eisinga te Franeker staan een paar sikkels en
zeisen opgesteld van boeren uit de omgeving die de standen van de hemellichamen
in de stelen van hun gereedschap krasten.

Op 8 mei 1774 vond een bijzondere samenstand van planeten plaats. In de vroege
ochtend stonden Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en de maan dicht bij elkaar aan de
hemel. Er werd beweerd dat deze hemellichamen op elkaar zouden botsen,
waardoor de aarde uit zijn baan geslingerd zou worden om in de zon te verbranden.

Voor Eise Eisinga vormde de opschudding rond de samenstand aanleiding om zijn
wereldberoemde planetarium te bouwen. In zijn woonkamer ontwierp en bouwde
hij een bewegend model van het zonnestelsel. Door middel van een grote slingerklok
en vele tandwielen en radertjes zou iedere planeet met de juiste omloopstijd om de
zon draaien. Na twee eeuwen werkt het nog steeds feilloos.

LICHT

Twee foto’s die het daglicht nauwelijks verdragen. ‘Als we ze scannen, ontploffen
ze’, zegt de conservator, dus dimmen we het licht in de tentoonstelling. 50 Din is het
maximum. Ik maak een tekening van Sunrise in Pamusak in een poging het beeld te
vangen. Een koekoeksbloem steekt af tegen een rechtop gezet paneel, kleurt fel
roze. Op de voorgrond bedekken groene en bruine pollen mos de kale grond waarin
de bloem gestoken is. Zo komt de bloem binnen, door een witte deur in de wei.

De tweede foto van Jean Ruiter toont een gebergte waarin een steen hangt. Hoe
groot is de steen, hoe dik de draad? De maten zijn zoek. Het gebergte is groot en
klein tegelijk, gekreukeld door de tijd en het licht. De steen weegt niets, maar oogt
zwaar. Straks schiet de draad los en rolt de steen buiten beeld.



MAANDAG

Op maandag, als het museum gesloten is, werk ik aan Rietvelds blauwe bureau, drink
ik thee uit eierschaalporselein en slaap ik in de Dijsselhofkamer. Het is een dag
waarop de hal leeg blijft en hol klinkt. De suppoosten staan bijeen, een stofzuiger
komt langsrollen. Voor iemand zonder sleutel bestaat er maar één route. Ik stap de
deur van de tuinzaal door. In de gang naar de vijver kan ik twee kanten op: de
brandgang naar de Mondriaans om de week mee te beginnen of via de met linoleum
beklede trappen naar de eerste verdieping. Boven tref ik drie dichte deuren aan. Ik
blijf beneden vandaag.

Soms levert een geschilderd landschap bewijsvoering. Een winters tafereel vult de
geschiedenis aan, geeft de weerhistoricus een indicatie van de temperatuur in een
bepaald jaartal. De mistbank die ik op de eerste dag van de residentie in de tuinzaal
zag hangen, graveerde zich op mijn netvlies en bepaalde de richting van zes
maanden zoeken. Voor Getemde hemel(11) selecteerde ik zestien stukken uit de
verschillende depots van het Gemeentemuseum Den Haag. Dit boek is vanuit het
struinen door de depots ontstaan zonder harde grenzen te stellen. Het heeft zichzelf
gevormd door het materiaal dat zich aandiende: de vaste collectie op zaal, de
opgeslagen werken, de bijschriften in de index, de documentatie van voorbije
tentoonstellingen en de woorden die zich door het kijken lieten opschrijven.

Wolken hangen stil, wind is omsingeld, de zon blijft hoog staan, de temperatuur is
steeds gelijk. Ik kijk naar het grote doek van Anton Mauve. Het sneeuwdek smelt
niet. Pal ernaast duurt de regen(12). Wie onverschrokken verzamelt, krijgt de wind
van voren. Het museum wandelt met me mee naar buiten.

1. Schilder aan het werk, ca. 1860, Jacob Maris(1837-1899) olieverf op papier op
paneel, Gemeentemuseum Den Haag
Painter at work, c. 1830, Jacob Maris(1837-1899) oil on paper on panel,
Gemeentemuseum Den Haag

2. beeld 38 Pitch-drop experiment, 1928

3.schetsboek no. 48, 1870-1880 van Isaac Israéls (1865-1934), potlood op papier
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4. Vischmarkt, Julius Jacobus van der Sande Bakhuyzen, datum onbekend,
Gemeentemuseum Den Haag

5. pagina uit Grofe Duden, Band 3, 1958

6. capes voor de de museumles ‘Kleurenkinderen’ in kleur aansluitend op de
wandschilderingen van Sol Lewitt en schilderijen uit de collectie.
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8. beschermhoeken in het Quistdepot van Turtles (transportkisten voor schilderijen
en andere 2 D werken)

9. De regenboog, Willem Roelofs (1822-1897), 1875, Gemeentemuseum Den Haag

10. Snow Study, Boylefamily, (1969), Gemeentemuseum Den Haag
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12. Oey Tjeng Sit, ZT, z-w foto, datum onbekend



